有天下班回家,我顺手给他发了条消息,说今天路过便利店看到新出的桃子汽水,买了一瓶。他回了个“嗯”。我又说,你猜多少钱,五块九。他没回。过了快四十分钟,我忍不住点开他朋友圈,看到三分钟前他刚给同事的自拍点了赞。
那一刻我盯着屏幕,手里那瓶汽水已经不冰了。我突然意识到,好像是我一直在往对话框里塞东西,他那边只负责吐一个气泡出来,有时候连气泡都懒得吐。
刚在一起那会儿不是这样的。我发一句“在干嘛”,他能回八条语音。我粘着他,他觉得可爱,说就喜欢我这种小鸟依人的劲儿。后来不知道从哪天开始,我贴过去,他就往旁边挪一点。再贴,再挪。最后他直接说:“你能不能别老围着我转,我也有自己的事。”
这话像一盆冷水。但我得承认,他说得也没错。
我开始数自己一天给他发多少条消息,数到第十七条的时候手都有点抖。他下班回来,我凑上去问今天累不累,他说还行,然后就钻进书房打游戏。我坐在客厅里,电视开着,不知道在演什么。

后来我就改了。
方法很土,就是给自己找事做。报名了公司的瑜伽班,每周去三次。下班不再直接回家,拐去书店翻半小时杂志。周末约闺蜜逛街,不提前问他“去不去”。头两个星期特别难受,手机一响就盼着是他,结果多半是外卖推送。有次在瑜伽课上,老师喊放松肩颈,我闭着眼睛,脑子里全是他。那个瞬间我特别清楚,我改的只是行为,心里那根弦根本没松。
但慢慢地,事情有了一点变化。
有一天他主动发消息问我在干嘛,我说在书店,他问哪家,然后说下班过来找我。那天我们在书店咖啡区坐了一个多小时,他讲了好多公司的事,我听着,偶尔插一句。我发现他说话的时候会看我的眼睛,不像以前我凑过去说十句他回一个“嗯”的时候,眼睛还黏在屏幕上。
我闺蜜说我这是“退一步海阔天空”。我说没那么玄,其实就是一个人老在眼前晃,再好看也看腻了。你稍微走远点,他反而会抬头找你在哪。
但你说我完全不想粘着他了,那是骗人的。
有时候晚上他加班回来,我窝在沙发上追剧,特别想凑过去靠在他肩膀上,像以前一样。忍住了。有时候周末他心情好,主动过来搂我一下,我心里那个高兴,但嘴上就轻描淡写说一句“干嘛呀”。有时候真的憋不住,就发一条“今天想你了”,然后赶紧把手机扔一边,告诉自己别等回复。
我慢慢摸到一个规律,我越是有自己的事在忙,他越会主动贴过来。我越是盯着手机等他消息,他就越像消失了一样。这不是什么套路,更像是一种平衡。两个人在一起,就像两棵树,挨得太紧,根会缠死,得各自有一片能伸展的地方。
前阵子他忽然跟我说,感觉我最近变了,变得没那么“烦人”了。他说这话的时候是笑着的,我知道他没有恶意,就是嘴笨。我也笑,说那你是不是更喜欢我了。他想了想,说“反正现在这样挺好的”。
就这么一句“挺好的”,我琢磨了好几天。他想要的,可能就是一个有自己生活、但也愿意听他说话的人。而我想通了,我粘他,说到底是因为我太把他当成我生活的中心了。我把自己抽出来一点,不是为了讨好他,是为了让我自己也喘口气。
现在我每天还是时不时会想他。忙的时候想不起来,一闲下来,脑子里就蹦出他。想他今天吃没吃午饭,想他晚上几点回来,想他上次说那个烦人的项目搞定了没有。但我不再一条接一条地发消息了,我学会了把这些念头先攒着,等他回来,或者等他主动问起,再慢慢说。
有时候攒着攒着就忘了,有时候攒着攒着就变成晚上见面时一句“哎我今天想你来着”。他就“哦”一声,但嘴角会翘一下。
我不知道这算不算变好了。但至少,那瓶五块九的桃子汽水,我现在能一个人喝完,不觉得非得有人回我消息才咽得下去。