她是我妈托隔壁王婶介绍的。王婶原话是:“姑娘在镇上小学教书,人本分,长得也周正。”我妈把这话转述给我的时候,眼睛里头那光,跟发现了新大陆似的。我嘴上嗯嗯啊啊地应着,心里其实没抱多大指望。相亲这种事,相多了就跟开盲盒似的,你永远不知道下一个打开来是什么,有时候连“谢谢参与”都算不上,纯粹是浪费表情。
加了微信,聊了三天。头一天聊了聊各自在哪儿上班,第二天聊了聊镇上哪家早餐店的包子皮薄馅大,第三天她发了一张照片过来,是她们班学生画的画,画的是个大太阳底下站着三个火柴人,底下歪歪扭扭写着“我们一家”。她说这孩子爸妈在外地打工,跟奶奶过,画上那三个火柴人是他想象里的一家人。我看着那张照片,突然觉得这姑娘跟别的相亲对象不太一样。别人发来的都是自拍、美食、旅游照,她发一张学生画的火柴人。
我就说,那周末我请你吃饭吧。她说行。隔了五分钟又补一句,别去太贵的地方,镇上那家老马家面馆就挺好。我心里咯噔一下,这姑娘实在。
周六下午我提前到了面馆。老马家开了二十多年,墙上的白瓷砖都黄了,但面是真筋道。我正低头看手机呢,听见有人敲了两下桌面。一抬头,她站在那儿,穿了件米白色的薄外套,头发随便扎了个马尾,脸上没怎么化妆,就涂了点口红。她说路上碰见学生家长,多聊了两句,来晚了。我说没事,我也刚到。
点了两碗牛肉面,一盘凉拌黄瓜。面端上来,她先把碗里的香菜一根根挑到我碗里,说我看了你朋友圈,你爱吃香菜。我愣了一下,我朋友圈半年前发过一张吃火锅的照片,上面确实漂着一层香菜。这姑娘翻我朋友圈翻得够深的。我说你这观察力不去当班主任可惜了,她说本来就是班主任。

吃完面结账,两碗面一盘黄瓜,四十八块钱。她非要付,说第一次见面不能光让男的掏钱。我说那下次你请,她笑着说行,下次我请你吃食堂,我们学校食堂的红烧肉一绝。
出了面馆天还亮着,我说要不去看场电影?她说行啊,好久没看了。镇上新开的那家影院其实就三个厅,座椅还是皮的,一坐下去嘎吱响。挑来挑去没什么好片子,最后选了个喜剧,片名我都没记住。她坐我右边,手里捧着一桶爆米花,笑得前仰后合的时候爆米花撒了我一胳膊。她赶紧拿纸巾给我擦,一边擦一边说这电影太傻了,我说那你还笑成这样,她说就是因为傻才好笑啊。
电影散场出来,街灯都亮了。她家就在学校后面的教职工宿舍,我送她到楼下。她站住了说,今天挺开心的。我说我也是。她又说,下周我们班搞秋游,去河滩上野炊,你要不要来帮忙?我说你们小学老师带孩子野炊,我一个外人去算怎么回事。她说算志愿者啊,我们班就缺一个会生火的。
那天晚上回家,我妈问我怎么样。我说挺好的。我妈追问怎么个好法,我说她挑香菜的时候没嫌麻烦。
后来我真去当了那个志愿者,在河滩上生了四堆火,熏得眼睛都睁不开。她带着四十几个孩子煮方便面,锅盖一掀,那味儿飘得满河滩都是。有个小胖子举着碗喊“张老师我还要”,她一边盛面一边说叫叔叔给你添。小胖子转头冲我喊叔叔,我筷子一抖,差点把半锅面扣河里。
再后来,那个画火柴人的孩子送了我一张画,画上是四个人,两大两小。我说你画错了,叔叔阿姨还没结婚呢,哪来的小孩。他歪着头说,张老师说以后会有的。
我看了她一眼,她正低头给另一个孩子系鞋带,耳朵尖红得跟煮熟的虾似的。